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Este livro que está em suas mãos 

foi todo digitalizado artesanalmente e 

posteriormente adaptado para letras 

ampliadas, fonte 28, a fim de atender 

às necessidades de nossos alunos 

baixa visão. 

Por que todo esse trabalho em 

digitalizar folha por folha e ampliar a 

fonte de um livro que já está pronto? 

     Porque os livros convencionais 

não atendem as necessidades dos 

alunos Cegos e com baixa visão. 

Preocupados com essa situação e 

considerando  que  existem    hoje no 

Brasil mais de 582 mil cegos   e   mais 
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de  6 milhões de pessoas com baixa 

visão (Censo 2010), para os quais o 

livro convencional não é legível, 

tentamos fazer a diferença 

oferecendo o livro didático ou 

literário, em Braille, para nossos 

alunos cegos, e em fonte cujo 

tamanho seja adequado aos nossos 

alunos de visão subnormal, que 

cursam o Ensino Fundamental da 

Rede Municipal de Içara. 

     O uso do texto em braile, para os 

alunos cegos, e de letras ampliadas, 

para alunos baixa visão, possibilita 

que  a  criança   possa   ler   o    livro 
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interagir e compartilhar a história com 

a família e com os colegas de aula, 

sentindo-se incluída e participando 

ativamente do ambiente escolar. 

 

 

Professora do AEE 

E. M. E. F. Mª Arlete Bitencourt Lodetti 

 

"Posso admitir que o deficiente seja 

vítima do destino, porém não posso 

admitir que seja vítima da indiferença" 

John Kennedy 
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Mark Twain: um autor clássico 

que gostava de inventar 

Ana Maria Machado 

 

   

 

 

    

 

     Há alguns escritores que são 

considerados clássicos. Quer 

dizer, nunca saem de moda. São 
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sempre interessantes, e mesmo 

que a gente leia e releia os livros 

deles muitas vezes, acaba 

sempre encontrando alguma 

coisa nova. No Brasil, por 

exemplo, o grande clássico da 

literatura infanto-juvenil é 

Monteiro Lobato. Nos Estados 

Unidos, é Mark Twain. 

     Quando Mark Twain nasceu, 

em 1835, numa cidadezinha à 

margem do Mississipi — o maior 

rio da América do Norte —, 
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ninguém podia imaginar que 

aquele menino um dia iria ser um 

grande autor de livros para 

jovens. Até mesmo porque não 

existia esse conceito de literatura 

infantil e juvenil. No máximo, as 

crianças ouviam e liam contos de 

fadas, cantigas e fábulas ou 

histórias que ensinassem uma 

lição. Mas alguma história 

divertida, passada numa 

realidade próxima dos leitores, 

com personagens semelhantes a 
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eles? Isso era coisa que ainda 

precisava ser inventada. Pois 

Mark Twain ajudou a inventar. 

Aliás, ele era mesmo um 

pioneiro, um grande inventador 

de moda. Não só porque foi o 

primeiro escritor em toda a 

história a mandar para uma 

editora os originais de um livro 

todo datilografado, numa época 

em que todo mundo escrevia à 

mão, mergulhando a pena da 
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caneta num tinteiro. A invenção 

principal de Mark 

     Twain foi muito mais 

importante. Muitos escritores 

respeitadíssimos — como Ernest 

Hemingway, que mais de um 

século depois ganharia o Prêmio 

Nobel de Literatura — garantem 

que toda a literatura norte-

americana começou mesmo foi 

com os livros de Mark Twain, 

porque ele era capaz de observar 

bem a paisagem, as pessoas, as 
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situações à sua volta, e contar 

tudo o que via em seus livros. 

Mas também tinha outra coisa, 

muito importante num escritor: o 

estilo, a maneira de escrever. Ele 

usava a linguagem de uma forma 

em que as pessoas se 

reconheciam, porque era do jeito 

mesmo que elas falavam todo dia 

nos Estados Unidos e não com 

os termos difíceis que os 

escritores da Inglaterra usavam e 

as escolas ensinavam. Mais ou 
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menos como se fazia no Brasil 

nesse tempo, em que queriam 

que a gente copiasse a 

linguagem de Portugal, 

igualzinha, já pensou? Ainda bem 

que sempre apareceu algum 

escritor para ajudar a dar um jeito 

nisso. 

     Mas, na infância do menino 

Samuel Clemens (que depois ia 

inventar um nome novo, Mark 

Twain), nada indicava que ele ia 

ser escritor nem famoso. Era um 
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menino comum, que dividia o seu 

tempo entre as brincadeiras, os 

amigos, a casa e o colégio. No 

começo da adolescência foi que 

a vida lhe deu um tranco. Quando 

estava com 12 anos, seu pai 

morreu, e ele teve que sair da 

escola para trabalhar e ajudar a 

sustentar a família. Era o começo 

de uma longa vida de trabalho, 

em que teve muitos empregos e 

profissões diferentes. Em todos 

eles foi aprendendo alguma coisa 
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que mais tarde usaria em seus 

livros. Começou como aprendiz 

de tipógrafo, para um jornal. Em 

pouco tempo, inventou de viajar 

numas barcas enormes, que 

transportavam carga e 

passageiros pelo rio. Sua função 

era procurar pequenas notícias 

nas diversas paradas da barca, e 

depois botar no jornal. Como 

sempre tinha gostado muito de 

ler, estava acostumado com a 

escrita e foi desenvolvendo 
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também um jeito de escrever 

bem. As coisas que ocorriam com 

os habitantes das pequenas 

cidades ficavam parecendo 

acontecimentos interessantes. 

Sempre que possível, com um 

toque divertido. É que Mark 

Twain não seria apenas um ótimo 

escritor, mas também um grande 

humorista — mais tarde, fez 

muito sucesso percorrendo o país 

em apresentações que lotavam 



16 
 

auditórios e levavam a platéia às 

gargalhadas. 

     Chegou um momento, porém, 

em que ele não se satisfazia mais 

com as viagens nos livros e nas 

barcas que subiam e desciam o 

rio. Resolveu ser pintor 

ambulante e saiu viajando por 

terra, conhecendo várias cidades 

do país. Nessa época, ouviu falar 

no Brasil e resolveu vir para cá, 

em busca de aventuras e fortuna. 

Nas vésperas da viagem, porém, 
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mudou de planos porque 

encontrou um piloto de barco no 

Mississipi que lhe ofereceu um 

emprego que era o seu sonho de 

menino. Largou tudo e aceitou: 

foi ser barqueiro durante seis 

anos. Conheceu então todo tipo 

de gente. 

     Nessa época, os Estados 

Unidos debatiam a questão da 

escravidão. Os estados do Norte 

se industrializavam, precisavam 

de quem comprasse os produtos 
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que fabricavam, defendiam que 

os trabalhadores recebessem 

salários. Por isso entravam em 

choque com os estados do Sul, 

que viviam da agricultura 

baseada no trabalho escravo. O 

país acabou entrando numa 

guerra civil. Mark Twain passou 

uma temporada no Exército, e 

depois foi para o Oeste, para ver 

se encontrava ouro. Não achou 

ouro nenhum, mas comprou parte 

de uma mina, comerciou com 
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madeira, se meteu em uma 

porção de coisas diferentes sem 

conseguir ganhar dinheiro. O jeito 

de sobreviver era fazer o que 

sabia: volta e meia escrevia 

alguma coisa para algum jornal. 

Uma dessas histórias, de 1867, 

sobre um concurso de rãs 

saltadoras num lugarejo perdido 

do interior, era tão divertida que 

foi se espalhando de uma cidade 

para outra. Fez o maior sucesso 

em todo o país, e ele começou a 
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ser convidado para publicar 

novos contos e fazer 

conferências em toda parte, até 

mesmo na Europa. E virou 

escritor profissional, podendo 

viver das histórias que inventava. 

     A partir desse momento, os 

livros se sucederam. Vários livros 

de contos, romances históricos, e 

os grandes sucessos juvenis, 

com as aventuras de Tom 

Sawyer e de Huck, que iriam 

consagrá-lo para sempre. 
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Histórias que celebravam a 

liberdade e criticavam a 

hipocrisia. 

     Este livro que você vai ler 

agora é posterior. E é uma 

novidade. Embora Mark Twain 

tenha morrido em 1910, esta 

novela estava inédita até 2001. O 

manuscrito de “Um Assassinato, 

um Mistério e um Casamento” 

ficou perdido por uns tempos e, 

quando apareceu, teve que 

passar por uma atribulada luta 
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judicial entre os herdeiros e dois 

homens que o tinham comprado 

num leilão.  

     É uma história muito divertida. 

A idéia para ela surgiu de uma 

brincadeira que Mark Twain quis 

fazer com outros escritores. A 

proposta era apresentar um 

resumo do tema para vários 

deles, e cada um o desenvolveria 

à sua maneira. Como numa aula 

de redação. Mas isso acabou não 

dando certo e só ele escreveu a 
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sua versão, que você agora vai 

ler. Exatamente como o título 

promete, é a narrativa de 

acontecimentos que levam a um 

casamento, passando por um 

assassinato e um grande 

mistério. A história se passa 

numa cidadezinha do interior 

americano, entre criadores de 

porcos e velhos rabugentos ou 

gananciosos. Trata do romance 

entre dois jovens e dos 

problemas trazidos por um 
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forasteiro que ninguém sabe de 

onde veio nem como chegou ali 

de repente, sem nenhuma 

condução que o transportasse. O 

mistério é intrigante e a gente fica 

lendo rápido, sem conseguir 

parar, querendo descobrir a 

solução logo, mas sem conseguir 

imaginar qual pode ser. 

     Além de a própria história ser 

interessante, com personagens 

que parecem gente de verdade, 

ainda há outro aspecto delicioso. 
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É que Mark Twain adorava ler, 

como já vimos. Em vários de 

seus livros, ele gosta de brincar 

com o que tinha lido nas obras de 

outros escritores, fazendo 

referências a outros livros e a 

personagens criados pela 

imaginação de outros autores. 

Hoje em dia isso não é muito 

surpreendente, é até mesmo uma 

característica da literatura atual. 

Tem gente que chama de 

intertextualidade, porque é uma 
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espécie de conversa entre textos. 

Muito moderno. Mas, na época 

de Mark Twain, fazer isso era 

espantoso. Foi outra das coisas 

que ele ajudou a inventar. 

     Neste livro, o autor com que 

ele resolve brincar é o francês 

Júlio Verne, outro clássico da 

literatura juvenil, autor de “A Volta 

ao Mundo em 80 Dias” e muitos 

outros livros. E, pelo jeito, Mark 

Twain não gostava muito dele. 

Implicava, mesmo. Achava que 
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seu colega francês era um 

exagerado e tinha vontade de 

mandá-lo para o inferno. Mas 

sempre sem xingar, com muita 

elegância, com seu senso de 

humor muito especial. Leia com 

atenção e veja se você descobre, 

no final, as pistas dessa má 

vontade de Mark Twain em 

relação a Júlio Verne. E depois 

responda: será que o título do 

livro está certo ou na verdade são 

dois assassinatos? 
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Capítulo 1 

 

     Nos confins de um vilarejo 

remoto e distante, no sudoeste 

do estado de Missouri, vivia um 

velho fazendeiro chamado John 

Gray. O vilarejo se chamava Deer 

Lick. Era um povoado desgarrado 

e sonolento, com uns 600 ou 700 

habitantes. Essas pessoas 

sabiam, de um modo vago, que lá 

fora, no vasto mundo, havia 
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coisas chamadas ferrovias, 

barcos a vapor, telégrafos e 

jornais, mas não tinham travado 

nenhum conhecimento direto com 

elas, nem mostravam por esses 

itens maior interesse do que o 

que tinham pelos problemas da 

lua. Seus corações estavam 

totalmente, voltados para porcos 

e milho. Os livros usados na 

primitiva escola da aldeia tinham 

servido a mais de uma geração. 

O idoso ministro presbiteriano, 
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reverendo John Hurley, ainda 

tratava do fogo e do enxofre de 

uma teologia obsoleta. (1) Até 

mesmo o corte das roupas das 

pessoas não mudara até onde 

qualquer memória humana 

pudesse alcançar. 

     John Gray, aos 55 anos, tinha 

exatamente a mesma situação 

econômica de 30 anos antes, 

quando herdara sua fazendola. 

Trabalhando muito, a duras 

penas conseguia sobreviver com 
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sua terra. Por mais que se 

matasse de esforço, jamais 

conseguira passar disso. Tivera 

ambições em matéria de riqueza, 

mas a esperança de adquiri-la 

por meio da labuta de suas mãos 

fora gradualmente morrendo, e 

ele se transformara num homem 

desanimado e lamuriento. 

Restava-lhe apenas uma chance, 

uma única. Ou seja, a 

possibilidade de casar sua filha 

com um homem rico. Com 
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satisfação, observava que uma 

certa intimidade ia surgindo entre 

Mary Gray e o jovem Hugh 

Gregory, pois Hugh, além de ser 

bom, respeitável e trabalhador, 

ficaria em situação bastante boa 

na ocasião em que chegassem 

ao fim os dias de seu pai, já de 

idade avançada. John Gray 

encorajava o rapaz, por razões 

egoístas; Mary o encorajava 

porque ele era alto, honesto, 

bonito e de bom coração, e 
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porque cabelos castanhos 

avermelhados, cheios de cachos, 

eram os seus preferidos. Sarah 

Gray, a mãe, o encorajava 

porque Mary gostava dele. 

Estava sempre disposta a fazer 

qualquer coisa para agradar 

Mary, porque vivia apenas por 

meio dela e para ela. 

     Hugh Gregory tinha 27 anos, 

Mary tinha 20. Era uma moça 

gentil, de coração puro e bonita. 

Cumpria suas obrigações e era 
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obediente, e até mesmo o pai a 

amava, na medida em que era 

capaz de amar alguma coisa. Aos 

poucos, Hugh começou a 

aparecer todo dia para ver Mary; 

os dois davam longos passeios a 

cavalo quando o tempo estava 

agradável, e de noite tinham 

conversas confidenciais em voz 

baixa num cantinho da sala. Os 

mais velhos e Tom, o irmão 

caçula de Mary, ficavam junto da 

lareira e nem reparavam nos 
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dois. O mau humor de John Gray 

foi amolecendo. Gradualmente foi 

deixando de resmungar e 

implicar. Sua fisionomia trancada 

começou a exibir um certo ar de 

satisfação. Estava até sorrindo de 

vez em quando, de uma forma 

experimental. 

     Numa tempestuosa noite de 

inverno, a senhora Gray veio 

resplandecente para a cama, 

uma hora depois do marido, e 

sussurrou: 
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     — John, finalmente, as coisas 

estão seguras! Hugh detonou a 

pergunta! 

     John Gray disse: 

     — Diz de novo, Sally, de novo! 

     Ela disse de novo. 

     — Quero me levantar e dar 

vivas, Sally! É bom demais! 

Agora quero ver o que Dave vai 

dizer! Dave pode ir pastar com 

aquele dinheiro dele, ninguém 

está ligando... 
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     — Isso mesmo, meu velho, 

ninguém está ligando. E ainda 

bem que não está, porque agora 

mesmo é que seu irmão nunca 

mais vai nos deixar dinheiro 

nenhum, porque ele odeia Hugh 

feito um veneno... desde que ele 

tentou enganar o pai de Hugh 

com aquela fazenda de Hickory 

Flat, e Hugh se meteu no meio e 

não deixou o negócio ir em 

frente. 
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     — Não se preocupe mais com 

nenhum dinheiro de Dave que a 

gente possa ter perdido, Sally. 

Desde aquele dia em que eu 

discuti com Dave, há 12 anos, ele 

vem me detestando cada vez 

mais e eu também o detesto cada 

vez mais. Briga de irmão não 

passa fácil, minha velha. Ele não 

pára de ficar cada vez mais rico e 

eu vou detestando isso. Eu sou 

pobre, e ele é o sujeito mais rico 

do condado... e eu o odeio por 
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isso. Não fique achando que 

havia a menor chance de Dave 

nos deixar algum dinheiro. 

     — Sei lá, ele agradava muito a 

Mary antes de vocês brigarem, 

então eu achei que talvez... 

     — Bobagem! Era só 

agradinho de solteirão... Nunca ia 

sair algum dinheiro dali para a 

Mary, pode ter certeza. E mesmo 

que fosse sair, agora acaba tudo, 

como você disse, porque ele 

jamais daria a ela um centavo em 
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que Hugh Gregory pudesse um 

dia botar as mãos. 

     — Dave é mesmo um velho 

sovina, sempre arruma um jeito 

de se dar bem. Sabe? Eu 

gostaria de que houvesse algum 

outro lugar onde o Hugh pudesse 

pernoitar quando vem à vila, sem 

ter que ficar debaixo do mesmo 

teto que Dave Gray. Bem que o 

pai de Hugh tentou ver se o Dave 

mudava o escritório dele e saía 

de lá, fez o que pôde, mas não 
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teve jeito, e o velho continua 

alugando o lugar. Dizem que ele 

está sempre na porta da frente, 

desde de manhã cedo, prontinho 

para insultar Hugh, quando o 

rapaz desce a escada. A senhora 

Sykes me contou que ouviu Dave 

insultar Hugh há umas seis 

semanas, na frente de três ou 

quatro pessoas que estavam 

passando. Ela ficou olhando, 

para ver Hugh partir a cara dele, 

mas o moço não fez nada. Ele 
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manteve a calma e só disse: 

"Senhor Gray, um dia desses 

pode ser a gota d'água!". Dave 

olhou para ele e zombou: "Ah, é? 

Você já disse isso antes, por que 

não faz logo alguma coisa? Pra 

que ficar só falando, falando?". 

     — Nós também, minha velha. 

Vamos tratar de dormir.Mas acho 

que agora, finalmente, as coisas 

estão melhorando para o nosso 

lado. Que Hugh e Mary tenham 

muita sorte e uma vida longa, 



44 
 

nossas crianças, Deus as 

abençoe. 
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Capítulo 2 

 

     Já eram quase oito horas da 

manhã do dia seguinte quando o 

reverendo John Hurley chegou 

diante do portão de John Gray, 

apeou do cavalo e subiu os 

degraus da frente. A família ouviu 

o barulho das botas batendo no 

chão, para sacudir a neve, e o 

senhor Gray lançou um olhar 

maroto para Mary, dizendo: 
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     — Estou achando que Hugh 

está chegando mais cedo a cada 

manhã, não é, querida? 

     Mary ficou vermelha, e seus 

olhos brilharam de prazer 

orgulhoso, mas essas coisas não 

a impediram de voar até a porta 

para receber... o homem errado. 

Quando o velho sacerdote foi 

levado à presença da família, 

anunciou: 

     — Bem, amigos, tenho uma 

notícia esplêndida para vocês! 
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     — Tem, é? — falou John 

Gray. — Pois então trate de dizer 

logo qual é, porque eu garanto 

que vou ganhar, com uma notícia 

ainda melhor que tenho para lhe 

dar. 

     Olhou com ar brincalhão para 

Mary, que baixou a cabeça. 

     O velho ministro disse: 

     — Pois bem, a minha boa 

notícia primeiro, e a sua em 

seguida. Você sabe que David 

Gray está já há um mês em 
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South Fork, cuidando da 

propriedade dele por aquelas 

bandas. Bom, na outra noite, ele 

esteve lá na casa de meu filho e, 

conversa vai, conversa vem, 

acabou deixando escapar que fez 

o testamento dele há um ano e 

está deixando toda a fortuna, até 

o último centavo... imagine para 

quem? Para nossa querida Mary 

aqui presente! E pode ter certeza 

de que não perdi um minuto, 

assim que recebi a carta de meu 



49 
 

filho. Vim aqui correndo contar 

para vocês. Porque, afinal, fico 

me dizendo, uma coisa dessas 

vai unir para sempre esses 

irmãos que se afastaram e, com 

a graça de Deus, estes meus 

olhos ainda hão de ver os dois 

em paz e uma vez mais se 

amando muito. Eu lhe trouxe de 

volta um amor de sua juventude 

que você considerava perdido, 

John Gray. Agora me dê uma 

notícia ainda melhor, se for 
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capaz! Vamos, me conte as 

novidades! 

     Toda a animação 

desaparecera do rosto de John 

Gray. Ficara com uma expressão 

dura, perturbada, aflita. Quem 

visse até podia pensar que tinha 

acabado de saber de uma 

calamidade arrasadora. Ficou 

mexendo os dedos na própria 

roupa, evitando os olhos 

inquisidores pousados nele, 

enquanto tentava gaguejar 
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alguma coisa e não conseguia. A 

situação já estava ficando 

embaraçosa. Para aliviá-la, a 

senhora Gray veio em seu 

socorro, dizendo: 

     — A nossa boa notícia é que a 

nossa Mary... 

     — Segure a língua, mulher! — 

gritou John Gray. 

     A pobre mãe se encolheu, 

muda. Mary ficou confusa e 

silenciosa. O jovem Tommy Gray 

se afastou, recuando, como 
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costumava fazer quando o 

temperamento do pai explodia. 

Não havia nada a dizer. Por 

conseguinte, ninguém disse 

nada. Ficou um silêncio 

constrangedor durante alguns 

momentos, e, em seguida, o 

velho pastor retirou-se do local 

com tão pouca graça e tão pouco 

à vontade quanto seria possível a 

qualquer outro homem que 

tivesse levado um chute quando 

esperava um cumprimento. 
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     John Gray ficou andando de 

um lado para o outro por uns dez 

minutos, passando a mão pelos 

cabelos e resmungando consigo 

mesmo, meio selvagem. Depois 

se virou para a mulher e a filha, 

amedrontadas, e disse: 

     — Escutem bem: quando o 

senhor Gregory vier para saber 

da resposta, digam a ele que é 

“não”! Ouviram bem? Digam que 

é não! E se não tiverem coragem 

de dizer a ele que prefiro que 
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nunca mais apareça por aqui, 

podem deixar que eu mesmo 

digo. Eu digo. 

     — Pai, não é possível que 

você esteja querendo dizer que... 

     — Nem uma palavra, Mary. Eu 

vou mesmo dizer... Ponto final. E 

não se fala mais no assunto. 

     Encerrando a conversa, saiu 

pela porta afora, deixando Mary e 

a mãe em prantos e de coração 

partido. Era uma manhã clara de 

inverno. A pradaria plana que se 
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estendia da casa de John Gray 

até o horizonte era um assoalho 

macio e branco de neve. Estava 

intacta como a tempestade da 

noite anterior a deixara — 

imaculada, sem nenhum tipo de 

pegada ou rastro. 

     John Gray saiu fazendo seu 

caminho pela neve, direto para a 

pradaria, sem notar que direção 

tomava, nem se incomodar com 

isso. Seus pensamentos seguiam 

mais ou menos esta linha: 
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     "Tinha que ser assim, com a 

sorte que eu tenho! Uma coisa 

dessas “tinha” que aparecer 

justamente no momento mais 

errado, é claro! Mas não é tarde 

demais, não é tarde demais 

ainda! Dave logo vai ficar 

sabendo que não tem nenhuma 

base nessa conversa sobre Mary 

e Gregory — se é que ele já 

ouviu falar nisso, mas sei que 

não ouviu, porque, se soubesse, 

ele a tinha tirado do testamento 
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no mesmo minuto. Não, ele só 

vai ficar sabendo é que ninguém 

da tribo dos Gregory pode ter a 

Mary, nem mesmo olhar para ela. 

Uma coisa boa é que ela nunca 

vai ser capaz de dizer sim para 

ele nem para nenhum outro 

homem, enquanto não souber 

que eu estou de acordo. Vou 

cortar as asas desse senhor 

Gregory, e é para já! E posso 

muito bem espalhar isso logo 

para todo mundo. Imaginem, se o 
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dinheiro de Gregory pode se 

comparar com o de Dave! Dave 

pode comprar todos os Gregorys 

20 vezes, e ainda ficar com um 

dinheirão. É só se espalhar a 

notícia de que Mary vai herdar a 

fortuna de Dave e ela pode 

escolher quem quiser, nos seis 

condados em volta. Ei! O que é 

isso?" 

     Isso era um homem. Um 

jovem, com menos de 30 anos, 

pela aparência, vestido numa 
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roupa fora do comum, estirado no 

chão sobre a neve. Imóvel. 

Evidentemente, estava... sem 

sentidos. Seus trajes tinham o 

aspecto de coisa muito cara e 

estava cheio de jóias e enfeites. 

Perto dele havia um casaco de 

pele, pesado, e alguns 

cobertores. A uma pequena 

distância, uma valise. Em volta 

do corpo, a neve estava um 

pouco revirada, mas em todos os 

outros lugares continuava lisinha. 
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John Gray olhou em torno, 

procurando o cavalo ou o veículo 

que tinha trazido o estranho, mas 

não havia nada de parecido à 

vista. Mais que isso: não havia 

rastros ou marcas de rodas, 

montaria ou de qualquer pessoa, 

a não ser as que ele mesmo 

deixara ao vir de casa. Era 

mesmo um espanto. Como esse 

estranho chegara até ali, a mais 

de 400 metros de uma estrada ou 
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casa, sem romper a neve ou 

deixar pegadas? 

     Será que o furacão o trouxera 

pelos ares até aquele lugar? 

     Mas não era hora de ficar 

investigando detalhes: algo tinha 

que ser feito. John Gray pôs a 

mão no peito do forasteiro: ainda 

estava quente. Começou a 

friccionar as têmporas geladas. 

Puxou e virou o paciente, e 

esfregou neve no rosto dele. 

Alguns sinais de vida foram 
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começando a aparecer. O olhar 

de John Gray bateu num frasco 

de prata, caído na neve junto aos 

cobertores. Pegou-o e derramou 

parte do conteúdo entre os lábios 

do estranho. O efeito foi 

animador: o homem se mexeu 

um pouquinho e deixou escapar 

um suspiro. John Gray continuou 

com seus esforços: ergueu o 

homem até deixá-lo sentado e, 

em pouco tempo, os olhos 

fechados se abriram e 
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contemplaram o que estava em 

volta, com uma expressão 

ofuscada e opaca. Em seguida, 

detiveram-se um momento sobre 

o rosto de John Gray, e um 

pouco mais de vida apareceu 

neles. 

     "Seria bom que ele falasse...", 

murmurou John Gray consigo 

mesmo. "Estou louco para saber 

quem é esse sujeito e como é 

que ele veio parar aqui. Ótimo... 

vai falar." 
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     Os lábios se afastaram e, 

após o esforço de uma ou duas 

tentativas difíceis, saíram deles 

estas palavras: 

     — “Où suis-je”? (2) 

     A expectativa ansiosa dos 

olhos de John Gray se apagou, 

deixando seu rosto vazio. Estava 

seriamente desapontado. 

     "Que droga de língua é 

essa?", falou com seus botões. 

     Apressou a volta do outro à 

consciência com mais um gole do 
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frasco. Os belos olhos do 

estrangeiro pousaram perplexos 

em John Gray por um momento, 

e depois se seguiu esta pergunta: 

     — “Wo bin ich”? (3) 

     John Gray ficou olhando com 

ar estúpido, e sacudiu a cabeça: 

     "Não é um cristão", pensou. 

"Pode ser que nem seja humano. 

Se não fosse pelo jeito que está 

arreado, eu até diria que o caso é 

esse mesmo, mas..." 
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     — “Donde estoy? Dove sono? 

Gdzie já jestem?” (4) 

     Uma expressão 

dolorosamente aborrecida 

estendeu sua amplidão branca 

sobre o rosto de John Gray e o 

estrangeiro percebeu, com 

evidente frustração, que mais 

uma vez não conseguira se fazer 

entender. Fez força para ficar de 

pé e acabou de minar a já 

combalida razão de John Gray 

com uma série de sinais 
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graciosos mas complexos, que foi 

buscar na linguagem dos surdos-

mudos. Depois, começou a ralhar 

com Gray, numa língua 

estrangeira particularmente 

bárbara, censurando-o por estar 

ali à toa com aquela cara de 

idiota, quando devia estar se 

mexendo e fazendo tudo o que 

pudesse para ajudar um infeliz 

forasteiro. Pela primeira vez, 

Gray falou em voz alta: 
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     — Deus do céu, o homem 

finalmente acordou! E acordou 

por completo desta vez! Não tem 

dúvida nenhuma... 

     — Ah, você é inglês! Inglês! 

Que bom! Por que não disse 

logo? Vamos, me estenda a mão! 

Ajude-me a levantar! Ainda valho 

por uns dez mortos, vamos! Me 

bata, me esfregue, me chute! Me 

dê uma bebida! 

     Espantado, o fazendeiro 

obedeceu às ordens 
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vigorosamente, esporeado pelo 

tom dominador do estrangeiro. 

Enquanto isso, a língua do 

paciente continuava correndo 

solta, às vezes em um idioma, às 

vezes em outro. Finalmente, ele 

conseguiu dar um ou dois passos 

apoiado em Gray, depois parou e 

perguntou, em inglês: 

     — Meu amigo, onde estou? 

     — Onde o senhor está? Ora 

essa, está no meu pasto, na 

pradaria, nos arredores de Deer 
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lick. Onde pensou que pudesse 

estar? 

     — Pradaria? Deer lick? — 

repetiu o estranho, intrigado. 

     — Não conheço. Em que país 

eu estou? 

     — Em que “país”? Ora essa, 

onde já se viu? O senhor não 

está em “nenhum” país, está é no 

Missouri. E é o estado mais 

importante da América, eu acho. 

     O forasteiro apoiou as mãos 

nos ombros de John Gray, numa 
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pose solene, manteve-o à 

distância de um braço por um 

momento, olhou-o firme nos 

olhos, e depois sacudiu a cabeça 

umas três vezes, com ar 

satisfeito. 

     Uma hora depois, estava 

numa cama na casa de John 

Gray, virando-se de um lado para 

o outro num sono inquieto, 

ardendo em febre e murmurando 

sem parar umas palavras 

entrecortadas em quase todas as 
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línguas, menos inglês. Mary, a 

mãe e o médico do vilarejo 

cuidavam dele zelosamente. 
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Capítulo 3 

 

     Pulamos seis meses e 

continuamos com nossa história. 

     O velho pastor tentara muito 

unir os dois irmãos, mas não 

conseguira. David Gray recusara-

se terminantemente a fazer ou 

aceitar qualquer abertura. Disse 

que não tinha nenhum afeto por 

ninguém da família do irmão 

exceto Mary. 
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     Mary Gray se permitira uma 

escapadela fortuita para uma 

conversa com Hugh Gregory, 

simplesmente para garantir a ele 

que, qualquer que fosse o dever 

que seu pai a obrigasse a 

cumprir, seu amor por Hugh 

permaneceria intacto, inalterável, 

enquanto vivesse. Houve uma 

troca de retratos e madeixas de 

cabelos, uma despedida dolorosa 

e, com isso, um final. Os 

namorados trocavam olhares na 
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igreja e em outros lugares de vez 

em quando, mas nunca trocavam 

palavra. Ambos pareciam 

apáticos e cansados da vida. (5) 

     Enquanto isso, o estranho 

adquirira grande proeminência. 

Estabelecera-se como professor 

de línguas, música e um 

pouquinho de tudo aquilo que era 

novo e maravilhoso para aquela 

comunidade perdida no interior. 

Durante algum tempo, continuou 

misteriosamente calado sobre 
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sua origem. Mas gradualmente 

deixou escapar uma ou outra 

palavra nos ouvidos dos Gray 

enquanto estava convalescendo. 

Depois que ficou bom, suas 

visitas à casa eram freqüentes e 

bem recebidas, pois tinha uma 

certa graça de postura típica dos 

bem nascidos, que causava 

inveja e admiração a todos, e 

também uma língua capaz de 

fascinar uma imagem de pedra. 

Atraía as atenções de Mary Gray 
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por sua gentileza, suas maneiras 

cheias de consideração, sua 

pureza de sentimentos, sua vasta 

cultura, sua adoração por poesia. 

Os velhos ficavam encantados 

com o respeito, na verdade a 

reverência, que marcava sua 

conduta em relação a eles. 

Estava sempre surpreendendo o 

menino Tom com maravilhosas 

invenções em matéria de 

brinquedos científicos, e por isso 

o garoto era seu aliado fiel. Gota 
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a gota, o senhor George Wayne 

— pois assim se chamava — foi-

se revelando confidencialmente 

aos velhos, e estes 

confidencialmente passaram os 

fatos a seus amigos particulares, 

que imediatamente os 

distribuíram confidencialmente 

pela comunidade como um todo. 

(6) Um dia, a senhora Gray 

trouxe novidades quando foi para 

a cama. Disse: 
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     — John, tive uma conversa 

com o senhor Wayne! O que 

você acha disso? Mas escute, 

não diga nada a ninguém... nem 

uma palavra, ouviu?.. não deixe 

escapar nada nem para ele 

mesmo... porque ele disse que 

não queria que ninguém ficasse 

sabendo. 

     — Desembuche logo, sua 

boba, desembuche! Não vou 

contar para ninguém. 
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     — Bom, você sabe que ele 

sempre se fechou em copas toda 

vez que alguém perguntava de 

que país ele era... Às vezes a 

gente achava que ele era italiano, 

depois achamos que era 

espanhol, e uma ocasião até 

pensamos que fosse árabe. Mas 

não é. É francês. Ele mesmo me 

contou. E não é só isso, de jeito 

nenhum. A família dele é muito 

rica e poderosa. 
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     — É mesmo? Eu bem que 

desconfiava. Sempre disse isso 

cá comigo. 

     — E isso não é tudo. O pai 

dele é nobre. 

     — Não! 

     — Verdade! E ele é nobre 

também. 

     — Céus! 

     — Tão verdade quanto você 

estar aqui deitado. Ele garantiu. É 

conde! Imagine só! 
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     — Puxa! Mas então, por que 

saiu de casa? 

     — Deixa eu contar, vou 

chegar lá. O pai queria que ele se 

casasse com uma moça muito 

importante, por causa da riqueza 

dela e da família. Mas ele não 

queria. 

     Disse que só se casaria por 

amor, ou então ficaria solteiro. Aí 

os dois discutiram... Também 

houve uma coisa qualquer de 

política misturada. Ele era contra 
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o rei, ou o imperador, sei lá, e 

descobriram, e ele teve que sair 

do país. Ele não pode voltar para 

lá durante dois anos... até que 

passe o tempo da lei... que é 

para não ser mandado para a 

prisão e ainda ter que pagar um 

dinheirão. 

     O senhor Gray se sentou na 

cama, animadíssimo: 

     — Minha velha, quero cair 

aqui mortinho se eu já não me 

disse umas 40 vezes: "Esse cara 
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na certa é um rei ou alguma coisa 

assim..." E é mesmo, Deus do 

céu! Eu sabia! Alguma coisa 

estava me dizendo isso o tempo 

todo. Mas isto é uma sorte! 

     — Bem, de minha parte, eu 

sempre achei também que tinha 

alguma coisa fora do comum e 

importante a respeito dele. 

     — Velha — disse ele, 

abaixando a voz —, você não 

reparou? Ele está de olho na 
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nossa Mary. Vai dizer que você 

não sabia? 

     — Bom, já que você falou 

nisso, eu meio que tinha achado, 

às vezes... mas ele sendo tão 

importante assim, e tão rico... 

     — Não ligue para essas 

coisas. Ele não disse ao pai que 

jamais ia se casar se não fosse 

por amor? Pois então. Trate de 

apoiá-lo, é só isso. E eu vou 

cuidar do assunto, pode apostar. 



86 
 

     — Mas, marido, ela mal está 

se recuperando do coitado do 

Hugh... e se pudesse “mesmo” 

ser verdade, eu preferia que... 

     — O coitado do Hugh que se 

enforque! Daquele ela escapou 

por pouco. Na última hora. Você 

quer fazer tudo o que puder para 

sua filha, não é? Pois eu 

também. Imagine só, ela sendo a 

esposa de um nobre como esse! 

Não sabe que ela não vai ficar se 

lembrando por muito tempo do 
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Hugh Gregory?... Mas é claro... 

Me diga uma coisa: qual é o 

“verdadeiro” nome dele? 

     — Pelo amor de Deus, 

marido, você não pode contar a 

ninguém. É conde Hubert dee 

Fountingblow. Não é um nome 

lindo? 

     — Claro que é! Imagine se eu 

não ia gostar de ter um nome 

desses. John Gray! Meu nome 

não vale nada. Escute aqui, Sally, 

não deixe escapar nem uma 
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palavra sobre essa história dele 

ser conde. Nem uma palavra, 

está ouvindo? Tudo quanto é 

moça, num raio de 60 

quilômetros, ia ficar atrás dele. 

     Conversaram um pouco mais. 

Depois, aos pouquinhos, a 

conversa foi mudando e caindo 

na relação do conde com Hugh 

Gregory. Parecia que os dois 

tinham ficado bem amigos e se 

visitavam com freqüência. A 

senhora Gray contou que ouvira 
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dizer que o conde já tentara 

várias vezes fazer as pazes entre 

Hugh e o velho David Gray, mas 

nunca conseguira. David tinha 

gostado do conde e gostava de 

recebê-lo no escritório para 

conversar, mas continuava firme 

em sua recusa de aceitar o jovem 

Gregory. 

     Pouco a pouco, o senhor e a 

senhora Gray foram parando de 

conversar e começaram a cair no 

sono. Nesse ponto, John Gray se 
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levantou de repente e cochichou 

noouvido da mulher, com voz 

rouca: 

     — Escute aqui, Sally, tem 

mais uma coisa. Desde o dia em 

que eu encontrei o senhor 

Fountingblow lá jogado na neve, 

todos nós ficamos em cima dele, 

de um jeito ou de outro, para 

descobrir como é que ele tinha 

chegado lá sem deixar pegadas... 

mas ele sempre se fecha em 

copas e muda de assunto quando 
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a gente chega nisso. Então me 

diga: como foi que ele chegou lá? 

Ele não contou? 

     — Não. Só disse que prefere 

contar na hora certa. Disse que a 

história poderia se espalhar e ele 

tem suas razões para não querer 

que ninguém saiba. Mas 

prometeu que a nós, um dia, ele 

conta. 

     — Bom, se não tem outro 

jeito, vai ter que ser assim. Vou 

ter que agüentar um pouco mais, 
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mas fico morrendo de 

curiosidade. 
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Capítulo 4 

     Tinha um vazamento em 

algum lugar. Em uma semana, 

todo mundo sussurrava sobre o 

"conde Fontainebleau" e sua 

incrível riqueza. Diziam também 

que o conde evidentemente 

estava dando muita atenção a 

Mary Gray e que John Gray 

pressionava Mary fortemente (e 

sua esposa fazia o mesmo 

fracamente) para que olhasse 

essa corte com bons olhos. 
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     Na verdade, Mary estava 

vivendo um problema. Bem que 

tentava se amoldar aos desejos 

paternos, mas de noite, em 

segredo, se descobria beijando 

um certo retrato e chorando ao 

olhar certa madeixa de cabelo. 

     Um dia, o conde passou uma 

hora no escritório de David Gray, 

conversando com ele sobre 

várias questões. Pouco a pouco, 

foi levando o assunto para o lado 

do casamento e ia justamente 
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falar em suas esperanças em 

relação a Mary Gray, quando de 

repente David foi chamado por 

alguém. Desatento, o conde ficou 

se distraindo com a inspeção de 

uma mixórdia de documentos que 

estavam por ali em cima da 

mesa, ou aparecendo em 

gavetas meio abertas. Leu um 

dos papéis com muito interesse e 

depois disse: 
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     — Foi bom ter certeza, e 

agora estou satisfeito. Não era 

verdade. 

     Despediu-se e se encaminhou 

para a casa de John Gray. 

Perguntou por Mary e lhe 

disseram que ela estava no 

pomar. Foi até lá, e andou a 

esmo até que, num cantinho 

remoto, vislumbrou um pedaço 

de roupa feminina saindo de 

detrás de uma árvore, onde havia 

um banco rústico, que dava para 



97 
 

acomodar duas pessoas e tinha 

sido muito útil em algumas 

ocasiões durante os últimos 12 

meses. Aproximou-se e, de 

repente, apareceu diante de 

Mary. Ligeira, ela escondeu o 

retrato de Hugh Gregory no peito, 

e se ergueu, levando o lenço aos 

olhos — porque estava chorando. 

     — Mary, minha amiga tão 

honrada e adorada — disse o 

conde, segurando a mão dela 

com seus modos educados. — 
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Seu coração está partido, e eu 

sou a causa. Ai, foi fatal te 

conhecer, antes de saber que 

você o amava... a ele. Te amo 

desde que te vi, isso ninguém 

podia impedir. Depois, quando 

soube que seu pai tinha proibido 

o casamento, achei que meu 

amor não podia mais ser algo 

errado em relação a você ou ao 

pobre Hugh... Tinha a louca 

esperança de que, pouco a 

pouco, você fosse capaz de me 
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dar um lugar em seu coração. 

Mas receio que isso não vá 

acontecer nunca. Suas lágrimas, 

sua dor são por Hugh, e Deus 

sabe como ele é digno de tudo 

isso. Então, tenho que tentar 

desistir de você. Por amor a 

você, que adoro mais que minha 

própria vida, fortuna, reputação, 

mais até que minha própria alma! 

Tenho que tentar essa coisa 

impossível! Não, não diga nada, 

eu lhe imploro! Não posso ouvir a 
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música da sua voz e manter 

minha resolução. Sou uma 

criatura de impulsos. O 

espetáculo de sua tristeza, neste 

momento testemunhada por mim, 

de repente despertou em mim a 

força para este ato de auto-

sacrifício, e no mesmo repente eu 

devo cumpri-lo e me afastar da 

visão de seu rosto e do som de 

sua voz, senão eu não vou 

conseguir. Vou embora... Faço 

um esforço... Que Deus me envie 
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uma morte rápida, é tudo o que 

peço! Não, não diga nada, nem 

uma palavra! Nem uma palavra, 

eu imploro! Adeus, eu desisto de 

você, minha preciosidade! Minha 

querida, minha querida, adeus, e 

que Deus te abençoe! (7) 

     Com o lenço no rosto, no 

momento seguinte estava 

correndo em direção da casa. 

Mary Gray, imóvel como se 

estivesse paralisada, ficou 
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olhando enquanto ele 

desaparecia, e depois soluçou: 

     — Ah, como eu o conhecia tão 

pouco! Ele é mil vezes mais 

nobre por sua própria natureza 

do que pelo sangue elevado e a 

linhagem antiga. Há cinco 

minutos eu quase o odiava. 

Agora... agora eu quase seria 

capaz de... amá-lo! Vou respeitá-

lo, honrá-lo, reverenciá-lo todos 

os dias de minha vida... Que 

coração sublime, puro, nobre! 
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Capítulo 5 

 

     Durante três dias, os Gray 

não viram o conde. O pai e a mãe 

ficaram intrigados, mas 

preferiram não falar nada, pois 

observaram que Mary estava 

mais animada do que de 

costume, e por isso concluíram 

que as coisas entre ela e o 



104 
 

forasteiro deviam estar 

melhorando. 

     No terceiro dia, após 

anoitecer, o conde estava parado 

numa esquina do povoado 

conversando um instante com 

David Gray quando Hugh 

Gregory passou; parou; hesitou; 

voltou e perguntou ao conde se 

iria se recolher logo. Antes que o 

conde pudesse responder, David 

Gray disse: 
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     — Não perca seu tempo 

comigo, conde, quando existem 

pessoas melhores, mais puras e 

mais gentis com quem pode 

conviver. Por mim, pode ir logo.  

     — O senhor está se referindo 

a mim? — perguntou Hugh. 

     Vários passantes se detiveram 

para ouvir. 

     — É a você mesmo que estou 

me referindo, mocinho. “Você” 

não parou aqui para falar com o 

conde. Parou porque achou que 
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isso podia “me” fazer uma 

afronta. E sabe que conseguiu. 

Está sempre fazendo isso. Você 

acha que pode ser que eu não 

conheça seu tipo. Era gente da 

“sua” laia que queria Mary Gray, 

não era? E só por amor... 

imagino... Não fazia nenhuma 

idéia de que eu ia deixar para ela 

minhas economias. Não, claro 

que não... Mas vou lhe ensinar 

umas coisinhas, rapazote. É só 

eu viver mais 48 horas e vou 
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fazer um novo testamento e 

deixar Mary Gray de fora. E não 

fique me olhando de cara feia, 

porque não vou tolerar. 

     — Não adianta dizer palavras 

sensatas para um lunático — 

disse Hugh, numa calma forçada. 

— Vou seguir meu... 

     A bengala do velho zangado 

se abateu em cheio sobre a 

cabeça de Hugh quando o rapaz 

virou as costas, fazendo-o 

cambalear e interrompendo sua 
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frase. No momento seguinte, o 

punho de Hugh disparou de seu 

ombro e derrubou David Gray ao 

comprido no chão. Num frenesi 

de raiva, Hugh avançou para 

continuar o ataque, mas foi 

agarrado por várias pessoas que 

o afastaram dali, enquanto ele 

lutava para se soltar e gritava: 

     — Me larguem! Deixem que 

eu me acerte com ele! Esse cara 

já me insultou mais de 50 vezes, 
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e agora chega! Nada vai me 

impedir de acertar as contas! 
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Capítulo 6 

 

     Por volta das dez horas da 

manhã seguinte, o conde entrou 

na casa de John Gray, cujo 

coração se alegrou de novo. Sua 

Senhoria tinha um ar cansado, 

gasto e exausto. Disse: 

     — A ausência desta casa é 

uma desgraça, só aqui existe 

felicidade! Meu coração está 

faminto... Quero ver Mary! 
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     Seu pedido foi prontamente 

atendido. Mary veio, os outros se 

foram. O conde disse: 

     — Oh, eu tinha que vir... Não 

consigo viver onde você não 

está! Tentei tanto... por amor a 

você... desistir, mas estava além 

das minhas forças. Olhe para 

mim. Contemple em cada fio de 

cabelo de minha cabeça e em 

cada traço de meu rosto uma 

testemunha das torturas que 

suportei. Não consegui dormir, 
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não consegui descansar. Vim 

para me jogar a seus pés e pedir 

clemência, suplicar sua 

compaixão, implorar pela minha 

vida. Não posso viver sem você. 

Tentei tanto, tanto mesmo, mas é 

cruel e não consegui. Tenha 

pena de mim.  

     A compaixão de Mary foi 

atingida em profundidade, e suas 

lágrimas caíam como a chuva. 

Tentou dizer coisas 

consoladoras. Ele respondia com 
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juras apaixonadas. E assim 

continuou o doloroso combate, 

até que John Gray irrompeu na 

sala, exclamando: 

     — David foi assassinado! 

Hugh Gregory foi preso por isso! 

     Mary desmaiou. 

     O dia inteiro, o vilarejo ficou 

num tumulto. Todas as atividades 

foram suspensas. Uma multidão 

ficou parada por horas diante do 

escritório de David Gray, falando 

no assassinato, e esperando 
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pacientemente por uma 

oportunidade fortuita para entrar 

e contemplar o lúgubre 

espetáculo lá dentro. O morto 

jazia num mar de sangue. A 

mobília revirada mostrava que 

tinha havido luta. Sobre a 

escrivaninha, estava uma folha 

de um formulário legal, na qual 

David Gray começara a escrever 

uma frase que não vivera para 

concluir: 
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     "Eu, David Gray, em perfeitas 

condições mentais e..."  

     Ao lado do cadáver fora 

encontrado um fragmento de 

tecido que se encaixava 

exatamente com um canto vazio 

da aba do paletó de Hugh 

Gregory. Várias pequenas gotas 

de sangue haviam sido 

encontradas nas calças de Hugh. 

E lá estava a frase de abertura de 

um testamento que iria varrer 

para sempre a fortuna em 
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perspectiva da moça que Hugh 

Gregory esperava desposar um 

dia. Murmurava-se que o pai de 

Hugh, nos últimos tempos, vinha 

se metendo numa situação 

financeiramente complicada. O 

encontro da véspera era 

rememorado e dissecado por 

todos. Alguém lembrou uma 

coisa que Hugh dissera certa vez, 

que se David Gray continuasse a 

insultá-lo, "um dia podia ser a 

gota d'água".  
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     Era óbvio que Hugh Gregory 

era o assassino. Todos admitiam 

isso e lamentavam o fato. 

Entretanto, a maioria das 

pessoas acreditava que ele não 

fora movido por nenhum impulso 

sórdido, mas por um incontrolável 

desejo de vingança, após uma 

longa e contínua série de injúrias. 

Hugh declarou sua inocência com 

toda a firmeza, diante do acúmulo 

fatal de provas circunstanciais 

que o apontavam como 
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criminoso. Sua declaração de 

inocência tinha tal aparência de 

honestidade que alguns dos 

moradores do povoado chegaram 

até a ter suas crenças abaladas 

por uns instantes, mas só por uns 

instantes; pois lá pelo meio da 

tarde uma faca ensangüentada, 

que todos sabiam muito bem que 

pertencia a Hugh, foi encontrada, 

muito bem escondida no pé de 

sua cama — uma manchinha 

vermelha quase insignificante 
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chamara a atenção para o 

pequeno rasgo que fora feito com 

o propósito de admitir a faca no 

interior do colchão de penas. 

     Agora, não havia ser humano 

que ainda acreditasse na 

inocência de Hugh Gregory, 

exceto Mary Gray, e até mesmo a 

confiança dela estava diminuindo. 

Hugh lhe mandou uma carta 

implorando que tivesse fé em sua 

falta de culpa, pois com certeza 

Deus iria revelá-la em Seu 
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momento, com Sua imensa 

misericórdia. Mas essa carta caiu 

nas mãos de John Gray e não 

seguiu adiante. Durante vários 

dias, desesperada, Mary esperou 

pela resposta a um bilhete que 

escrevera a Hugh, implorando 

por uma palavra de consolo. Mas 

nenhuma resposta veio... até ela. 

Tommy Gray prometera que daria 

um jeito para que a carta de Mary 

chegasse a Hugh, e cumprira sua 

missão. Mas o Gray mais velho 
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não tirava os olhos do menino: 

capturou a resposta e aterrorizou 

o garoto a tal ponto, que ele se 

dispôs a contar a Mary que Hugh 

amassara seu bilhete nas mãos e 

declarara que, se ela realmente o 

amasse, estaria movendo céus e 

terras para tirá-lo dali, em vez de 

jogar fora um tempo precioso 

com perguntas sobre sua culpa 

ou inocência. 

     Seguiram-se vários dias e 

noites de angústia, sem qualquer 
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consolo para a moça, a não ser o 

que eventualmente pudesse 

aceitar das atenções gentis e 

palavras amáveis do conde. 

Finalmente, ela desistiu de toda e 

qualquer esperança, resignando-

se à amarga convicção da culpa 

de Hugh. Sua mãe estava 

convencida da mesma coisa. E 

então o nome de Hugh Gregory 

deixou de ser mencionado 

naquela casa.  
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     Entretanto, Mary constatou 

que o crime não matava o amor. 

Ela ainda amava Hugh Gregory 

— era um amor que não 

diminuía. Mas nunca poderia 

casar-se com ele, disse. Agora 

aceitaria o que viesse, disse. Não 

ligava mais para aquilo que o 

destino pudesse lhe reservar. 

     À medida que as semanas se 

passavam, foi aprendendo a 

gostar do conde, pois era mais 

em companhia dele do que de 
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qualquer outra pessoa que ela 

ainda conseguia chegar mais 

perto de algum descanso.  

     Seria muito longo contar as 

súplicas, juras e pressões que 

finalmente acabaram vencendo a 

resistência de Mary Gray e a 

levaram a consentir em casar 

com o conde Fontainebleau. A 

posse da riqueza que veio para 

as mãos de Mary com a morte do 

tio — e, assim, para toda a 

família — apenas acirrou o 
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desejo paterno de ascender 

ainda mais e se associar à 

nobreza estrangeira. A questão 

de fixar a data começou a ser 

discutida. Mary disse, 

desanimada: 

     — Escolham qualquer dia. 

Para mim tanto faz. Só me dêem 

um tempinho para descansar 

antes. 

     Foi marcado o dia 29 de 

junho. Seria uma cerimônia 

íntima, na casa de John Gray. E 
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desde o dia em que isso ficou 

resolvido, Mary Gray deixou de 

sair de casa e de ver qualquer 

pessoa que não fosse da família 

ou o conde. Na presença dela, 

ninguém fazia qualquer 

referência às novidades ou aos 

mexericos do povoado. Uma 

única coisa prometida pelo futuro 

tinha algum interesse para ela. 

Tinham lhe garantido que o 

julgamento de Hugh seria adiado 

por um ou dois anos por meio de 
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manobras de advogados, e que 

provavelmente ele não 

sobreviveria tanto tempo, pois 

sua saúde já estava lhe faltando. 

     Mas, na verdade, o 

julgamento veio muito 

rapidamente, e esse fato foi 

ocultado de Mary. O veredicto de 

culpado foi proclamado a 22 de 

junho. O dia marcado para o 

enforcamento foi 29... justamente 

o dia do casamento! 
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     Que confusão! O que se podia 

fazer? Adiar o casamento? Não. 

Não seria necessário. Todo o 

vilarejo estava fervendo de 

preocupação. David Gray fora 

geralmente detestado, Hugh 

Gregory universalmente amado. 

A expectativa era de um 

veredicto apenas de homicídio 

involuntário e pena de prisão. 

Mensageiros já estavam se 

despencando pelo país afora em 

direção à capital. Sem dúvida 
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haveria uma suspensão da pena, 

possivelmente um perdão. Então, 

por que adiar o casamento? Mary 

não sabia nada do veredicto, nem 

mesmo do julgamento. (8) 
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Capítulo 7 

 

     O grupo que se reunia, 

sentado em casa de John Gray, 

no final da manhã de 29 de 

junho, estava muito pouco à 

vontade, pois todos, exceto Mary, 

sabiam que o adiamento não fora 

concedido. Até mesmo John Gray 

tivera um arrepio com a idéia de 

dar em casamento uma moça 

que não suspeitava de nada, 



131 
 

para um homem que ela não 

amava, enquanto o homem que 

ela amava caminhava para uma 

morte vergonhosa. A senhora 

Gray passara a semana doente, 

de cama, arrasada com o temor 

da possibilidade de que a 

suspensão da sentença ou o 

perdão não saíssem. O velho 

ministro se recusara a celebrar a 

cerimônia, e um estranho fora 

trazido para substituí-lo. Foi 

recebido na porta por John Gray, 
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que conversou com ele 

recomendando que não 

estragasse a alegria da ocasião 

com qualquer referência ao triste 

acontecimento que se 

desenrolava no povoado. Em voz 

baixa, o estranho garantiu: 

     — Nem precisava fazer 

qualquer recomendação. 

Ninguém pode mesmo tocar 

nesse assunto num momento 

como este. Eu passei pela forca 

quando vim para cá. Aquelas 
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pessoas todas reunidas ali... Não 

tinha uma que não estivesse 

comovida. Homens e mulheres, 

estavam todos chorando. O rapaz 

estava de pé no cadafalso, entre 

os xerifes, a corda balançando ao 

vento por cima da cabeça. Ele 

estava pálido e abatido, mas 

ereto e de cabeça erguida, como 

um homem de bem. E falou, 

também. Proclamou que era 

inocente. Disse que aquelas 

eram as últimas palavras de um 
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homem que ia morrer e que, 

diante de Deus, não tinha culpa. 

De todo lado, começaram-se a 

ouvir vozes: "Acreditamos em 

você. Acreditamos em você." 

Duas vezes ele disse que estava 

pronto, e os xerifes pegaram a 

corda e o capuz preto, mas nas 

duas vezes se ouviram gritos 

muito altos: "Esperem! Esperem! 

Pelo amor de Deus! A pena vai 

ser suspensa! Esperem que o 

perdão já está chegando!". 
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Depois, em todo canto, eu via 

gente no alto de carroças ou 

trepada em galhos de árvores, 

protegendo os olhos com as 

mãos, para fazer sombra, 

olhando em direção à pradaria, e 

a toda hora dizendo: "Lá vem! 

Não é um homem a cavalo?... 

Não... Sim... Estou vendo uma 

poeirinha lá longe! Com certeza é 

um cavalo!". Mas depois sempre 

vinha o desapontamento. Até 

que, finalmente, os xerifes 
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puseram o capuz preto na 

cabeça dele, taparam a cara do 

rapaz, e a multidão toda gritou, 

se lamentando. Eu não agüentei 

mais e saí dali. Que coisa! Como 

todos gostavam do rapaz, como 

todos os corações maternais que 

lá estavam tinham pena dele... 

     O pastor e John Gray 

entraram na sala. Começou-se 

por uma bênção e, em seguida, 

Mary se levantou, pálida e 

apática, entre o conde de 
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Fontainebleau e o pai. A 

cerimônia de casamento 

continuou: 

     — Conde Hubert de  

      Fontainebleau, aceita esta 

mulher como sua legítima 

esposa, prometendo honrá-la e 

amá-la até que a morte os 

separe? 

     O conde assentiu com a 

cabeça. 
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     — Mary Gray, aceita este 

homem como seu legítimo 

esposo, prometendo ser fiel e... 

     Já havia alguns segundos que 

um rumor longínquo vinha 

murmurando nos ouvidos do 

grupo, e aumentando 

rapidamente de volume, como se 

sua causa estivesse se 

aproximando. Agora já explodia 

numa sucessão de gritos de 

alegria e vivas, bem fortes e 

próximos, e num instante uma 
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multidão de habitantes do 

povoado, aos gritos, entrou pela 

casa, com Hugh Gregory e os 

xerifes na frente. 

     Bastou um olhar e Mary Gray 

leu nos olhos de Hugh toda a 

alegre verdade, e imediatamente 

estava nos braços dele. No 

mesmo momento, os xerifes 

agarravam e algemavam o conde 

Fontainebleau. John Gray teve 

que fazer suas perguntas com o 
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olhar, porque ficou mudo de 

espanto. Um xerife disse: 

     — Não se preocupe. Está tudo 

bem. O assassino é esse diabo. 

Teve um cúmplice, e esse 

cúmplice amoleceu e abriu o 

bico, quando viu Hugh a ponto de 

balançar na ponta da corda. 

Contou a história todinha. E bem 

quando estava acabando de falar 

chegou a ordem de suspensão 

da pena do governador. Estou 

me metendo aqui, eu sei, mas é 
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claro que a primeira pessoa que 

eu queria ver agora era esse 

pilantra. 

     Hugh disse: 

     — E eu não preciso explicar 

por que este era o primeiro lugar 

aonde “eu” queria vir e exibir 

minha cara limpa, de um homem 

sem culpa! 

     O pastor ia se retirando 

discretamente. 

     — Pare! — disse John Gray. 

— Volte e continue com o 



142 
 

casamento. Levantem-se, Mary 

Gray e Hugh Gregory, e quero 

que a terra me engula se algum 

dia eu fizer qualquer coisa para 

ficar no caminho de vocês dois. 

Ou não me chamo John Gray! Aí 

vem minha velha, tudo está 

completo agora... Pastor, amarre 

estes dois, e amarre bem 

apertado, porque é para sempre! 

(9) 
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Capítulo 8 

 

A confissão do conde 

     Sentenciado à morte pelo 

assassinato de David Gray, que 

cometi há um ano, conto agora a 

verdadeira história de minha vida. 

Meu nome é Jean Mercier. Nasci 

numa aldeia do sul da França. 

Meu pai era barbeiro. Aprendi 

com ele e segui esse ofício por 

algum tempo. Mas tinha talento e 
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ambição. Sem a ajuda de 

ninguém, dei a mim mesmo uma 

espécie de educação universal. 

Aprendi muitas línguas, me dei 

muito bem com as ciências, e me 

tornei uma espécie de inventor e 

mecânico. Aprendi a navegar 

pelos mares. Aos poucos, fui 

experimentando ser um tipo de 

guia. Levava turistas a todas as 

partes do mundo. Finalmente, 

num momento infeliz, caí nas 

mãos de um certo senhor Júlio 
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Verne, (10) um escritor. Foi aí 

que meus problemas 

começaram. Ele me pagava um 

ótimo salário e me mandava de lá 

para cá, de um lado para outro, 

em todo tipo de veículo 

desagradável, e depois ouvia 

minhas aventuras e transformava 

cada viagem minha num livro. 

Não haveria nada de mais nisso, 

se ele tivesse se limitado aos 

fatos. Mas não, nada servia para 

ele, tinha sempre que exagerar. 
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Transformava minhas 

experiências mais simples em 

maravilhas extravagantes e 

distorcidas. Isso me humilhava 

além do que posso explicar, pois 

eu era muito sensível a essa 

questão de verdade e 

honestidade — nessa época. 

Todos os meus amigos sabiam 

do meu emprego e acreditavam 

que todas essas histórias tinham 

sido escritas exatamente como 

eu tinha contado para o autor. E 
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assim, um por um, foram 

começando a fingir que não me 

conheciam e acabaram cortando 

relações comigo. Várias vezes eu 

argumentei com o senhor Verne, 

mas não adiantou nada. Esse 

homem me mandou descer o 

Sena numa remendadíssima 

barcaça de carregar areia. 

Quando voltei, me ouviu com 

atenção, começou a trabalhar e 

transformou meu relato naquele 

livro desgraçado chamado “Vinte 
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Mil Léguas Submarinas”. (11) Em 

seguida, comprou um balão de 

segunda mão e me despachou 

nele. A bexiga velha subiu uns 

200 metros e depois teve um 

colapso, eu caí num quintal e 

quebrei a perna. O resultado 

literário dessa viagem foi o livro 

chamado “Cinco Semanas num 

Balão”. Ele ainda me mandou em 

mais um ou dois vôos idiotas 

naquela coisa esmolambada e 

escreveu livros extravagantes 
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sobre eles. Acabou me enviando 

mais longe, num carro de bois, 

até uma cidadezinha miserável 

nos cafundós da Espanha. Fiquei 

quase um ano na estrada e nem 

sei como não morri de desespero 

e fome antes de voltar. Qual foi o 

resultado? Bem, “A Volta ao 

Mundo em 80 Dias”! Depois, 

remendou o tal balão desgraçado 

e me mandou em mais uma 

viagem. Fiquei encalhado no 

meio das nuvens, em cima de 
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Paris, sem sair do lugar durante 

três dias, esperando que 

houvesse vento, e depois 

despenquei num rio, tive que ficar 

de cama mais de três meses. 

Deitado ali, fiquei remoendo 

minhas desgraças, e aos poucos 

fui me acostumando com uns 

pensamentos assassinos — que 

me davam muito prazer, devo 

confessar. Quando fiquei bom, 

ele disse que tinha consertado o 

balão, da maneira mais perfeita, 
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e que ia fazer comigo a viagem 

seguinte. Fiquei contente. Tinha 

esperanças de que os dois 

quebrássemos o pescoço. Ele 

carregou o balão com sua mala, 

um casaco de pele e uma porção 

de provisões, bebibas e 

instrumentos científicos. Bem na 

hora da partida, pôs em minhas 

mãos a distorção de minha última 

viagem — um livro intitulado “A 

Ilha Misteriosa”... (12) Olhei 

aquilo... e foi demais. A natureza 
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humana tem seus limites. Dei um 

empurrão e ele caiu lá embaixo, 

uma queda de uns 30 metros. 

Espero que tenha morrido, mas 

não tenho certeza. É claro que eu 

não queria ser enforcado, então 

joguei fora os instrumentos 

científicos para diminuir o peso, 

vesti as boas roupas do senhor 

Verne e comecei a me divertir 

com suas iguarias finas e seu 

bom vinho. Mas acho que o balão 

tinha ficado leve de mais, e subiu 
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tanto que eu fui ficando com 

sono, e depois desmaiei. Não sei 

de mais nada que me aconteceu 

até que acordei no pasto de John 

Gray, no meio da neve. Não sei o 

que houve com o balão. Mas, 

pelas datas, sei que fiz a viagem 

da França ao Missouri em dois 

dias e 21 horas. E John Gray 

pode entender agora como foi 

que eu consegui viajar pela sua 

pradaria sem deixar rastros... ele 

sempre teve a maior curiosidade 
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em relação a isso, coitado. Mas 

eu achei que, se contasse, a 

história ia se espalhar, poderia 

sair em algum jornal, ir parar na 

França, e algum enxerido poderia 

querer saber se aquele balonista 

estrangeiro não seria capaz de 

lançar alguma luz sobre os 

últimos momentos do senhor 

Verne. 

     Concluí que o melhor para 

mim seria adotar um nome fictício 

e ficar em Deer Lick pelo resto 
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dos meus dias. Mas não 

conseguia me conformar com a 

idéia de dar aulas numa escola 

para ganhar a vida. Por isso, 

quando ouvi dizer que David 

Gray fizera um testamento 

deixando para Mary Gray todos 

os seus bens, aticei o pai dela 

com minha riqueza e nobreza 

falsas e comecei a fazer a corte à 

moça. Um dia, David Gray me 

deixou sozinho por um instante 

em seu escritório e dei uma 
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olhada em volta, descobrindo um 

documento em que ele deixava 

tudo para um parente distante, e 

não para Mary. Meu amor esfriou 

e eu imediatamente disse a ela 

que tentaria arrancá-lo de meu 

coração, por dedicação a ela. 

Mas, quando Gregory e David 

Gray discutiram em minha 

presença, descobri que eu tinha 

visto um testamento antigo, e que 

existia outro mais novo, que 

realmente deixava os bens para 
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Mary. Então resolvi de novo 

casar com ela, e sabia que podia 

conseguir. 

     Aquele desagradável do velho 

Gray poderia estar vivo agora, e 

eu estaria pacientemente 

esperando que ele batesse as 

botas de modo natural, se não 

tivesse feito a besteira de jurar 

que ia para casa mudar o 

testamento e deserdar Mary. 

Com isso, ele me fez achar que o 

melhor era que fosse logo para a 
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caminha, dormir perto dos pais. A 

idéia de matar vem fácil a um 

homem cuja mente ficou 

perturbada por torturas como as 

que o senhor Júlio Verne me 

infligiu. Imediatamente contratei 

um cúmplice para ficar de vigia 

na porta David Gray, enquanto eu 

dispusesse dessa pessoa. Ia dar 

uma fazenda a esse auxiliar. Se 

ele não é hoje um proprietário de 

terras nesta encantadora e 

intelectual comunidade de 
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devotos criadores de porcos, só 

tem a si mesmo para agradecer. 

Bom, à meia-noite peguei 

emprestada uma faca com o 

senhor Gregory — aquele caipira 

dorme como um túmulo e ronca 

como uma locomotiva — e em 13 

minutos David Gray já se afastara 

para sempre de qualquer 

empreendimento ativo. Mal tinha 

começado a fazer seu novo 

testamento — e se, depois desse 

dia, eu recebi algum 
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agradecimento do senhor e da 

senhora Hugh Gregory por ter 

permanentemente interrompido o 

documento em sua primeira 

frase, a circunstância escapou 

por completo de minha memória. 

Na briga, ganhei um ou dois 

arranhões na mão, mas sempre 

usei luvas (costume que eu era o 

único a ter nesta região 

deselegante), e assim eles não 

foram percebidos por ninguém. 

Devolvi a faca ao senhor 
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Gregory. Ou, pelo menos, a 

coloquei em sua cama. Em 

seguida, tomei emprestado um 

pedaço da aba de seu casaco, 

para deixá-lo junto ao cadáver. 

Após lhe dar boa-noite, ao que 

ele só respondeu com um ronco, 

deixei umas manchinhas de 

sangue em suas calças e fui-me 

embora. Sabia perfeitamente que 

esta comunidade não dispõe de 

cérebros, e, portanto, a faca 

escondida e as manchas de 
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sangue constituiriam provas 

suficientes contra o roncador. 

Cérebros teriam dito: "Só um 

louco deixaria manchas na 

própria roupa e esconderia a faca 

em sua cama, além de chamar a 

atenção para o lugar exato, com 

uma rodela de sangue." Portanto, 

adeus, seus criadores de porcos, 

estou pronto para ir, e consumido 

pelo desejo de perguntar ao 

finado senhor Júlio Verne 

quantos capítulos de seu 
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“Dezoito Meses na Fornalha” ele 

já escreveu, bem como de saber 

quem ele empregou para circular 

por lá reunindo os fatos enquanto 

ele torra em seus aposentos 

particulares e exagera tudo. 

Acima de tudo, eu quero é saber 

onde ele bateu quando caiu. 
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Notas explicativas 

1- O autor deixa bem claro que 

aquele povoado é um lugar 

aonde as coisas modernas não 

chegavam. Nem no plano 

material nem no espiritual, pois 

até a religião era apresentada de 

forma antiga, com referência às 

chamas e ao fedor do inferno. 

2-  "Onde estou?" O estranho, 

coberto de sinais de riqueza, fala 

francês. 
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3 - "Onde estou?", em alemão. 

4-  "Onde estou?", em espanhol, 

italiano, outras línguas. 

5- Essas juras apaixonadas, 

trocas de retratos e cachos como 

lembranças, os suspiros e 

olhares dos namorados proibidos, 

tudo mostra como eram os 

amores românticos naquele 

tempo em que os pais é que 

decidiam os casamentos e os 

filhos tinham que obedecer. 
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6- Essa repetição de 

"confidencialmente" não é um 

erro, é de propósito. Assim o 

autor usa ironia para mostrar 

como cada um ia traindo a 

confiança e passando o segredo 

adiante — como, aliás, fazia todo 

o vilarejo. 

7- O conde fala de um jeito tão 

grandioso e exagerado que até 

parece discurso. Mark Twain usa 

esse recurso para que o leitor 

perceba que o personagem está 
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passando da conta e sinta que 

"assim, também, já é demais". 

Qualquer um desconfia que 

essas palavras são falsas. Menos 

a bobinha da Mary. É como se o 

autor piscasse o olho para o leitor 

sem ela ver. 

8- Esse trecho cheio de palavras 

jurídicas explica que, como todos 

no vilarejo gostavam de Hugh, 

achavam que ele não seria 

condenado a morrer enforcado 

(como se usava naquele tempo 
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nos Estados Unidos), mas 

apenas à prisão, por ter matado 

sem querer. Numa época em que 

não havia telefone, mensageiros 

foram mandados à capital pedir 

perdão, ou, pelo menos, uma 

pena mais favorável. 

9- Pronto, aqui acaba a história 

do casamento. E já sabemos 

quem cometeu o assassinato. 

Falta explicar como, e resolver o 

outro mistério: como o conde 

chegou lá? Como, claramente, 
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aqui é o fim de uma parte, o autor 

conta o resto da história de outra 

maneira, e passa a usar "eu", o 

pronome de primeira pessoa, na 

confissão do conde. 

10- O francês Júlio Verne 

escreveu vários livros que podem 

ser considerados os fundadores 

da ficção científica. Imaginava 

tecnologias avançadíssimas que 

ainda não existiam na época e 

serviam de apoio para fantásticas 
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aventuras, como “Da Terra à Lua” 

e “Viagem ao Centro da Terra”. 

11- Livro de Júlio Verne que 

conta as aventuras do capitão 

Nemo e sua tripulação, num 

submarino chamado “Nautilus”, 

enfrentando monstros marinhos e 

vivendo várias outras peripécias 

emocionantes. 

12- Todos esses são títulos de 

livros que foram escritos por Júlio 

Verne e fizeram muito sucesso, 

com aventuras maravilhosas, 
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bem diferentes dessas coisas 

sem graça que o conde conta. 
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    Os autores clássicos 

nunca saem de moda - e 

esse é o caso de  Mark 

Twain, o grande clássico 

da literatura infanto-juvenil 

dos Estados Unidos.  

 

O jovem Twain precisou trabalhar muito cedo 

e logo inventou uma maneira diferente de 

escrever para ganhar a vida. 

   Twain escrevia como as pessoas falavam, e 

nunca usava termos complicados. Também 

deixava sua imaginação voar- assim nasceram 

personagens inesquecíveis com Tom Sayyer e 

Huckleberry Finn. Aqui o mestre americano nos 

envolve com um mistério tão intrigante que a 

gente lê rápido pra saber o que acontece, sem 

conseguir parar. 

 


